Dann gibt es noch den Film.
Solange es Menschen gibt.
Kurze Zusammenfassung, um was es da geht.
1947, am Strand von
Coney Island. Lora Meredith ist eine verwitwete weiße Mutter. Die aus der Provinz nach New York gekommene Schauspielerin verliert ihre Tochter Susie im Strandgetümmel und bittet den Fotografen Steve Archer, den sie gerade kennengelernt hat, um Hilfe. Sie findet ihre Tochter schließlich in der Obhut der
afro-amerikanischen Witwe Annie Johnson, die eine Tochter in Susies Alter hat: Sarah Jane. Sie ist bedeutend hellhäutiger als ihre Mutter, fast schon weiß. Da Annie in finanzieller Bedrängnis ist und keine Unterkunft hat, nimmt Lora sie bei sich auf und die beiden Frauen kommen überein, dass Annie tagsüber die Kinder versorgt, während Lora sich um eine Karriere als Schauspielerin am
Broadway bemüht. Lora geht mehrmals mit Steve aus, als dieser sie heiraten will und von ihr verlangt, eine Schauspielkarriere um jeden Preis an den Nagel zu hängen, entscheidet sie sich für eine potentielle Karriere. Nach einigen Misserfolgen schafft Lora ihren Durchbruch als Komödiantin. Sie wird die Geliebte des erfolgreichen Autors David Edwards. Wegen ihrer rücksichtslosen Ambitionen verliert Lora nicht nur die Liebe von Steve, sondern entfernt sich auch emotional von Susie, die in Annie einen Mutterersatz findet. Sarah Jane, die wegen ihrer helleren Hautfarbe für eine Weiße gehalten wird, verleugnet ihrerseits immer öfter ihre Herkunft von einer afro-amerikanischen Mutter und beginnt, diese allmählich zu verachten. Annie jedoch vergibt Sarah Jane jede Demütigung.
Zehn Jahre vergehen. Lora lebt in großem Luxus und jedes ihrer Stücke ist ein Erfolg. Doch sie fühlt eine innere Leere und sucht nach einer neuen Aufgabe. Sie lehnt einen Heiratsantrag von David ab und nimmt parallel das Angebot an, für eine sehr geringe Gage in Europa einen künstlerisch anspruchsvollen Film über die Liebe und die Komplexität menschlicher Beziehungen zu drehen. Auf einer Party trifft sie kurz vor der Abreise Steve wieder, der sie auffordert zu bleiben. Lora entscheidet sich dagegen, bittet Steve jedoch, auf Susie und Annie achtzugeben. Sarah Jane wird unterdessen von ihrem weißen Freund Frankie verprügelt, nachdem dieser von ihrer schwarzen Mutter erfahren hat. Um ihr
Passing in der weißen Gesellschaft nicht zu gefährden, verleugnet sie ihre Mutter, Lora und Susie und bricht ihr damit das Herz. Annie findet sie und versucht, ihre Tochter zur Rückkehr zu bewegen. Sarah Jane verleugnet ihre Mutter vor ihren Kolleginnen und bricht Annie damit das Herz.
Kaum ist Lora aus Europa zurück, bricht sich der lange unterdrückte Konflikt mit ihrer Tochter Bahn. Susie hat sich in Steve verliebt und wirft in einer dramatischen Auseinandersetzung ihrer Mutter vor, sie vernachlässigt zu haben. Lora ist außer sich. Sie rechnet Susie vor, wie viel Geld und Luxus sie ihrer Mutter zu verdanken habe. Am Ende nimmt Lora Steves Heiratsantrag an und Susie will in ein College an der Westküste gehen. Die Situation spitzt sich zu, als Annie, die seit dem Zerwürfnis mit ihrer Tochter kränkelt, im Sterben liegt. Auf dem Sterbebett bittet sie Lora, sich um Sarah Jane zu kümmern. Sie gibt letzte Anweisungen für ihr Begräbnis und stirbt. Lora ist vollkommen verzweifelt, erfüllt jedoch Annies letzte Wünsche. Das Begräbnis vereint alle Bekannten, die über die Jahre mit Annie und Lora in Kontakt gekommen sind. Nach einem Gospelsong gesungen von
Mahalia Jackson wird Annie zur letzten Ruhe geleitet. Noch ehe die Trauerprozession sich in Gang setzt, kommt Sarah Jane und bittet ihre tote Mutter um Vergebung. Der Film endet mit der Einstellung von Steve, Susie, Lora und Sarah Jane, die in einem Auto sitzen, das der Kutsche mit dem Sarg folgt. Sie halten einander bei der Hand, blicken aber alle in eine andere Richtung. Sarah Jane schmiegt ihren Kopf an Loras Schulter.
Sarah Jane, die Tochter von Annie, hat ihre Mutter zutiefst gehasst, weil diese schwarz war und Annie daran zugrunde ging. Da bleibt kein Auge trocken.
.